FRAGMENTOS Y SUSURROS (PRÓLOGO)
Levanto mis ojos a los montes: ¿de dónde me vendrá el auxilio?
El auxilio me viene del Señor, que hizo el cielo y la tierra.
—Salmo 121:1-2 (silencioso)
SUSURRADOR MASCULINO
Silencioso, silencioso, silente, suena.
Engáñame, engáñame,
dime algo,
lanza una moneda, solamente…
Déjame creer que el ángel
me la ha arrojado
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot. Estrofa 1. Fragmento.
SUSURRADORA FEMENINA
¿A qué te inclinas, mi alma?
¿Por qué zumbas, honda y grave?
Y tiemblan las paredes,
las cuerdas de mi ser,
y más alto, más alto se alza
el silencio de su majestad,
y abajo queda sepultado
bajo el polvo de tus pies.
— “Violoncelo” de Dovid Hofshteyn. Estrofa 1.
Un violonchelo en el patio entona un canto fúnebre,
y el viento llora un llanto de huesos.
Pero yo me tiendo en calma junto a la puerta de la casa
y oigo cómo ríe mi sangre, cómo todo en mí.
— “Un chelo suena” de Simkha Shayevitch
PARTE I: CARTAS A NINGUNA PARTE
En todas mis cartas escribo sobre las direcciones,
más allá del mar, más allá de la tierra, más allá de la vida,
hacia el cristal del cielo, hacia la niebla polvorienta,
hacia una estrella lejana, hacia tu blancura.
— “A Alguien” de Yisroel Emyot (Fragmento)
Las ventanas rojas del tren son tristes y frías,
como los ojos llorados de viudas,—
en ellas se oscurece mi cabeza, humana y dolida…
se oscurece por sí mismo el tren nocturno que va a ninguna parte…
Oh, qué suerte la mía, así, de día a noche,
que este pequeño sitio en el tren me lleve a un banco…
¡Oh, solo un rincón—una misma soledad
junto a las ventanas del tren…
que en ellas se oscurezca, en calma, la cabeza humana y dolida!
— Sin título de Peretz Markish (Fragmento)
Silencio, silencio, silencio,
pesa como una piedra—
no me dejes solo…
— “No me dejes solo” de Yisroel Emyot (Fragmento)
En todas mis cartas escribo sobre las direcciones,
más allá del mar, más allá de la tierra, más allá de la vida,
hacia el cristal del cielo, hacia la niebla polvorienta,
hacia una estrella lejana, hacia tu blancura.
— “A Alguien” de Yisroel Emyot (Fragmento)
FRAGMENTOS Y SUSURROS (INTERLUDIO 1)
No permitirá que resbale tu pie, tu guardián no duerme;
no duerme ni reposa el guardián de Israel.
—Salmo 121:3-4 (silencioso)
SUSURRADOR MASCULINO
De una lluvia cálida de resurrección,
brota la borraja, se abre y se mece
(abrazada a la infancia en un recuerdo antiguo),
las rosas del violín en el féretro ennegrecido.
— “La Rosa del Violín” de Avrom Sutzkever, Estrofa 1
SUSURRADORA FEMENINA
¿Por qué te inclinas, mi alma?
¿Por qué zumbas, grave y honda?
¿Por qué te bañas en polvo,
por qué te lavas en cenizas,
como aves en el calor,
que temen al agua
y se refrescan con tierra
y se limpian en el estiércol?..
— “Violoncelo” de Dovid Hofshteyn, Estrofa 2
SUSURRADORA FEMENINA
Toca, oh toca, encuéntrame,
mi madre aún me llama
desde afuera.
La noche se acerca,
es hora de cerrar las persianas.
Mi madre ya ha cerrado todas las persianas,
y yo me he quedado afuera,
y ya nadie me llama.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 3
SUSURRADOR MASCULINO
Consuélame, oh consuélame
con un pequeño engaño:
tráeme el pensamiento ausente,
el día de ayer,
un mercado en el cielo.
Aquí, lo tomo y muero,
y la verdad es amarga,
tan pesada y amarga,
y nadie dice nada.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 4
PARTE II: CANCIÓN DE CUNA
No te despertaré,
salvo un pájaro,
que sabe que tienes ojos de oro.
Se posará en tu lecho:
ha quedado hechizado por una noche de junio
(hermosa y orgullosa sin medida),
al ver que tú eres mil veces más bella que ella.
No te despertaré,
salvo un viento,
que entrará rápido por una rendija.
Un viento curioso,
que quiere saber si hay algo más hermoso
que las nubes, las estrellas y la luna.
No te despertaré,
salvo un árbol,
que susurrará demasiado fuerte en tu sueño.
Este árbol es el más viejo del bosque,
una torre solitaria de mil años.
Un árbol curioso,
que quiere saber si hay algo más hermoso
que su rumor, su flor y su sueño.
No te despertaré,
salvo una lluvia,
que llegará gris desde los caminos y senderos
y llamará a la casa con sus dedos.
La lluvia aún es joven.
Solo ayer fue un príncipe,
hoy está hechizada:
una sonrisa tuya
y volverá a ser lo que fue.
No te despertaré,
salvo un ángel,
que vendrá volando desde lejos
en un rayo blanco de luna,
se arrodillará junto a tu lecho
y cantará: “Hermana, hermanita mía,
¿qué puede ser más bello,
más bello que tú y que yo?”
. . . . . .
Silencio, cerraré la puerta
con un candado de oro.
— “Canción de cuna” de Itzik Manger
FRAGMENTOS Y SUSURROS (INTERLUDIO 2)
El Señor te guarda a su sombra, está a tu derecha;
de día el sol no te hará daño, ni la luna de noche.
—Salmo 121:5-6 (silencioso)
SUSURRADOR MASCULINO
Mira, ya me detengo ante la tumba,
y las pasas con almendras
una mano me robó de la cuna
y no me las devuelve.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 5
SUSURRADORA FEMENINA
¿Por qué te inclinas, mi alma?
¿Por qué zumbas, grave y honda,
como espuma de sangre fresca
sobre una piedra muda y roja,
como espuma que no se aquieta
en su pureza inocente,
hasta que una fe ardiente
con temblor la derrama?
— “Violoncelo” de Dovid Hofshteyn, Estrofa 3
SUSURRADOR MASCULINO
La rosa del violín ya no necesita violinista,
ya no hay más laúd, ya no hay más cítara.
Ella toca sin músico, con júbilo y fe,
en honor de una cuerda renacida.
— “La Rosa del Violín” de Avrom Sutzkever, Estrofa 2
SUSURRADORA FEMENINA
Déjame no ser más desdichada que el mundo entero,
al que insistes en hacer comprender
cuán sola está;
lloras por ella,
buscas a su niño perdido.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 6
PARTE III: ARDIENDO
Me parece que estoy en un bosque en llamas,
y todos los árboles, como llamas temblorosas,
se alzan y vuelan…
¡Ay de mí!..
Mi cuna también,
una lengua dentro de la goma roja de la altura…
Madre, y mis manitas atadas
una a la otra.
Madre, madre, ¡haz que no me duela!..
Me parece que todos los árboles me siguen
con sus hojas, vuelan densos,
como abejas venenosas,
todo el bosque arde — un altar,
y en este fuego errante, uno a uno, camino yo.
Pero antes, no me quema ni me toca…
Y mis pies ya están asados,
uno pegado al otro.
Madre, madre, ¡haz que no me duela!..
Tú estás conmigo, en mis manos,
soy tu cuna, un niño extraviado,
pero todos mis dedos arden y se hielan,
y el viento llameante
me mece y me arrastra por el cabello…
— Sin título de Peretz Markish
FRAGMENTOS Y SUSURROS (INTERLUDIO 3)
El Señor te guarda de todo mal, él guarda tu alma;
el Señor guarda tus entradas y salidas, ahora y por siempre
—Salmo 121:7-8 (silencioso)
SUSURRADORA FEMENINA
En honor de una cuerda, en honor de su temblor,
en honor de una abeja cuyo néctar es amargo,
pero dulce es su aguijón, tan jugoso y denso—
en honor de un dolor renacido.
— “La Rosa del Violín” de Avrom Sutzkever
SUSURRADOR MASCULINO
Vamos, inclínate, mi alma,
vamos, zumba honda y grave,
y límpiate de cenizas,
y purifícate de sangre,
y libérate del temblor,
y purifícate ya de llanto,
y que brille ante ti
tu gran fractura, tu grieta.
— “Violoncelo” de Dovid Hofshteyn, Estrofa 4
SUSURRADORA FEMENINA
Rompes por el dolor
líneas ardientes en las calles,
y las dejas solas
en medio del campo,
casas junto al agua,
con el crepúsculo en las ventanas.
Creas cielos de días
y ríos llenos de nostalgia.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 7
PARTE IV: SALUDOS DE DESPEDIDA
El tren ruge, como el corazón de un abandonado,
y en los campos florece la blanca nieve.
Ojos rojos brillan, arden y se apagan…
Los caminos están claros, pero oscuro es el corazón
que deambula entre el blanco de la escarcha.
Veo y escucho, y murmuro cansado y mudo
tu nombre azul en la noche,
tu nombre azul en la blanca noche.
— “En el Tren” de Itzik Manger (Fragmento)
Esta noche seguramente moriré…
¡Mi canción, mi última! Y fin, y todo.
El verdugo se abalanza como un gavilán,
quiere atraparme por el cuello.
¡En vano! No, no soy de aquellos
que imploran misericordia de rodillas.
Incluso en la muerte, mi corazón arderá
como el sol sobre los picos al amanecer.
Y no quiero nada, nada necesito…
Solo que, si queda fuerza, aunque sea una vez,
un niño judío, junto a mi tumba,
recuerde mi canción en voz alta.
Y que desde la lápida brille
mi única y última plegaria:
¡Mi pueblo! Yo fui tu cantor,
un honesto, un poeta judío.
— “Poemas del Gulag” (No. 14) de Moishe Teyf (Fragmento)
FRAGMENTOS Y SUSURROS (INTERLUDIO 4)
El Señor guardará tu salida y tu llegada, desde ahora y por siempre.
Alzaré mis ojos a las montañas, ¿de dónde vendrá mi ayuda?
—Salmo 121:8 – 121:1 (silencioso)
SUSURRADORA FEMENINA
¿Por qué te inclinas, mi alma?
— “Violonchelo” de Dovid Hofshteyn, Línea 1
SUSURRADOR MASCULINO
¿Conmigo o sin mí,
los días pasarán con una muerte, un vacío…?
SUSURRADORA FEMENINA
Y yo seré entonces una flor, o quizás algo más…
SUSURRADOR MASCULINO
¿un negocio para morir?
— Poema sin título de Yisroel Emyot (Fragmento)
SUSURRADORA FEMENINA
Oh, dime algo,
como los árboles murmuran en otoño
con sus hojas,
como pañuelos en la despedida:
— volveremos,
aunque nunca volvamos
siendo los mismos.
— “En la melodía absorto” de Yisroel Emyot, Estrofa 8
SUSURRADOR MASCULINO
¿Por qué te inclinas, mi alma?
— “Violoncelo” de Dovid Hofshteyn, Línea 1
SUSURRADORES MASCULINO Y FEMENINA JUNTOS
Ahora solo te conozco a ti
y la blancura de la noche,
ahora solo te conozco a ti
y la blancura de la noche.
— “En el Tren” de Itzik Manger (Fragmento)
PARTE V: MILAGRO (EPÍLOGO)
Extraños son los hombres
que viajan en trenes.
Sus rostros —
manchas lejanas de lunas —
despiertan la tristeza
de las más profundas distancias
y se desvanecen
como si nunca hubieran existido.
Y solo los rieles, que atraviesan
las arenas en los cielos,
saben
que cada rostro es un milagro,
y que el milagro
puede volver a suceder.
— “Milagro” de Rajzel Zychlinski